深秋的一个午后，我在办公室上网浏览新闻，电脑屏幕右下角弹出的一条推送突然攫住了视线，“副高才敢生孩子？揭秘高校横向课题造假产业链！”鲜红的标题像根细针，扎破了办公室静好的氛围。指尖下意识点进去，西北某高校王老师的名字和他的遭遇，让我握着保温杯的手猛地一僵。
窗外的法桐树叶像翩翩起舞的蝴蝶般缓缓落下，轻轻地飘落在去年我曾经采访过的那个科技转化中心的公告栏上。这个公告栏似乎已经很久没有人去关注它了，但上面却一直张贴着一份"横向课题经费考核标准"。当时的我并没有把这份文件太放在心上，只是简单地将其视为一种常见的科研要求而已。然而，此时此刻再次回想起来，我才意识到那些被加粗显示的数字所蕴含的深意，它们竟然如同一条条无形的锁链，紧紧地束缚住了无数教师们的生活和尊严。
根据文章中的描述，这位名叫王老师的人来自于我国西北地区的一所平凡无奇的二本院校，担任文科类课程的教学工作。而今年，则成为了他评定副教授职称道路上至关重要的一年。按照校方规定，如果他不能在接下来的三年时间里成功争取到高达八万人民币的横向课题经费支持，那么不仅会面临全额扣除绩效工资的惩罚，更为糟糕的是，当年学校在引入他的时候信誓旦旦许下的那笔诱人的一百万安家费用也将会因为无法完成这一艰巨任务而化为泡影、无从兑现！
“这不就是李老师的翻版吗？”我不禁有些惊讶地低声嘟囔道，没想到自己竟然会如此脱口而出。话音刚落，便引来了身旁座位上那位同学好奇而又疑惑的目光。我心中一紧，连忙意识到自己的失态，于是迅速放低音量，同时在脑海深处努力回忆起那位中文系的李建军老师来。
那还是去年校庆的时候呢！当时，李老师热情地邀请我一起去品尝美味的烧烤大餐。酒过三巡之后，平日里总是风度翩翩、温文尔雅的他却突然变得眼眶通红，并开始向我倾诉起内心的苦闷和无奈：原来啊，一直以来专注于古代文学研究领域且造诣颇深的他，为了能够成功晋升为副教授一职，不惜四处托关系、想办法。最后实在没有其他更好的途径可走，只能去找远房表哥所在的建材公司寻求所谓的“合作”机会，共同开展一项名为《古典文学在企业文化中的应用》的科研项目。不仅如此，他甚至还得自掏腰包整整三万块钱作为这个课题的启动资金；此外，按照学校规定，他还要另外再缴纳给校方高达百分之二十的管理费用……
“唉，没办法呀！谁让现在竞争这么激烈呢？”李老师一边默默地咀嚼着嘴里的烤串，一边发出沉重的叹息声，“眼看着老婆已经怀上了我们家的第二个宝宝，如果这次不能顺利评上副教授职称，那么接下来我的绩效考核将会直接下降三个等级哦！到时候，恐怕连每个月的房贷都快要还不起喽……”
继续往下读，文章里的细节越来越触目惊心。横向课题本是企业委托学校解决实际问题的正经事，企业打款到学校账户后，教师能拿到七成以上经费，既助力科研又服务产业，本该是双赢的模式。可对非重点院校的文科、艺术类教师来说，真实的合作机会堪比登天。艺术学院的张姐曾跟我抱怨，她教油画的，总不能让服装厂委托她研究“油画色彩在T恤印花中的应用”吧？即便真有企业愿意合作，人家要的是立竿见影的宣传效果，哪有耐心等她搞半年理论研究。
需求催生市场，虚假的产业链就此成型。文章曝光的武汉某众创空间公司的宣传截图让我倒吸一口凉气，他们明码标价“五万服务费搞定五十万课题”，承诺企业全程不用参与研发，只需配合盖章、签验收表，假报告由公司全权负责。中介跟暗访记者交底时说得直白：“跨省合作查起来麻烦，学校要的是数据好看，材料齐了就通过，我们做这行七年了，从没出过岔子。”更扎心的是他们的宣传语——“副高才敢生孩子”，底下评论区全是各地高校教师的共鸣，有人说“刚借了十万搞课题，孩子奶粉钱都要透支了”，有人叹“三十七岁不敢要孩子，就怕评不上副高养不起”。
就在刚刚，一个记忆片段如闪电般划过我的脑海，那是关于上个月帮助科技转化中心整理横向课题验收材料时发生的事情。回想起当时的情景，至今仍历历在目。
当我翻阅到一份名为"区域旅游文化品牌建设研究"的课题资料时，心中不禁涌起一丝疑惑。因为根据这份研究报告中的内容来看，它几乎全部都是对明清时期旅游文献的深入剖析和解读，但奇怪的是，这个课题的委托方竟然是来自成都的一家餐饮公司！这种关联性实在让人匪夷所思，仿佛两者之间毫无关系可言。
带着满心的不解，我向处里的刘老师请教道："像这样的课题，怎么可能顺利通过验收呢？"只见刘老师神秘地朝着我眨了眨眼，并压低声音告诉我："嘿，你可别小瞧这些门道啊！这家企业可是把应缴的经费一分不差地都打进了账户里哦，而且他们提交的验收表格以及各种相关的成果报告也都是一应俱全的呀。面对如此完美无缺的材料，难道我们还能够去逼迫人家承认其实并没有从这项研究当中真正获得任何益处吗？"
直到此刻，我才恍然大悟，原来那场看似严肃而正规的验收会议不过是一场经过精心策划和安排的闹剧罢了！在那个场合里，企业代表们照本宣科地朗读着早已准备好的所谓"受益感言"；而学校方面则由几位领导高高举起那块象征着双方友好合作的牌匾，摆出一副和谐融洽的模样拍照留念。甚至连最后要发布的新闻稿件题目都已经事先拟定好了，上面赫然写着："我校与 XX 企业展开深度合作，全力推动地方经济蓬勃发展"。
文章里所提及的 21 世纪教育研究院院长熊丙奇先生的一番话，可以说是一语道破天机——他直接点明了这场闹剧中隐藏着的真相与本质！他指出：“这种现象其实跟所谓的‘水博’以及‘速成博士’如出一辙啊，它们都属于地方高等院校为了成功申请到硕士学位授权单位或者成为大学，并借此冲击更高的综合实力排行榜名次而采取的一种形式主义手段罢了。”这番言论不禁令我回想起去年我们学校积极筹备并参与申报硕士点期间发生过的种种情景。那时候，整个科研部门全体工作人员几乎全部投入其中，夜以继日地忙碌着。
他们不仅将过去整整三年时间内获得的来自企业等外部机构委托开展科学技术研发工作（即横向课题）所产生的费用相关统计数字硬生生地提高了足足三倍之多；此外，甚至专门精心策划举办了一场名为“校企合作成果展”的大型活动呢！然而事实上，这些所谓的研究项目绝大多数都只是停留在纸面上而已，并没有真正得到实际应用或实施，但却统统被巧妙地包装成了能够对当地区域范围内某些特定行业实现整体转型升级起到关键性作用的重大突破性成果来加以展示宣扬。
遥想当年那个时候，身为一名普通学生的我也有幸跟随学校官方报纸的记者一同前往参观这个展览现场。当亲眼目睹陈列室正中央摆放着那块醒目的“年度横向课题经费突破一千万元大关”的金色牌匾时，心中着实涌起一股难以言喻的激动之情……可时至今日再回过头去看，这块曾经无比耀眼夺目的奖牌此刻却显得如此扎眼刺目，仿佛是在无情地嘲讽我们当初的天真无知一般。
为了能够准确无误地验证这篇文章所涉及到的具体情况和细节信息是否真实可靠，我毫不犹豫地拨打了那位正在位于武汉市内一所高等学府担任辅导员一职的高中时期好友——陈阳的电话号码。当电话那头被顺利接通之后，只听见陈阳传来一声充满苦涩意味儿的笑容，并开口说道：“你们学校那边应该才刚刚开始实行这样的政策措施吧？但咱们这里可早就已经发展成为一个成熟完善且具有一定规模效应的产业链条啦！”接着，他继续向我详细讲述道，如今在武汉市范围内众多高校组成的圈子当中，可以说是随处可见各种类型的中介机构与服务公司，其数量之多简直超乎想象，甚至远远超过了那些普通常见的打印店铺。
不仅如此，就连大家平时经常会浏览查看的微信朋友圈里面也时常能够刷看到类似“专业承接各类课题项目委托办理业务，保证高效率高成功率，让您轻松省事无后顾之忧”之类的宣传广告。更为夸张的是，竟然还有一些专业从事此类生意的公司特意研发设计出一款名为"经费周转计算器"的软件工具，目的就是要帮助老师们精确计算清楚到底需要花费多少钱来支付相关费用、又该如何合理报销相应票据以及大概需要多长时间才能收回成本等等一系列问题。
最后，陈阳用一种满含着无尽无可奈何之情调的口吻告诉我一件令他印象深刻至极的事情：“我之前曾经结识过一名来自于艺术学院的教师朋友，这位老兄为了能够成功拿到那高达八十万元整数额巨大无比的安家费用指标额度，不惜冒着极大风险四处借钱总计整整二十万块钱去寻找所谓的中间人帮忙运作此事，而且整个流程前后一共得分成十个不同批次逐步完成账目转账处理工作才行哦！仅仅只是用于支付给这些中介人员们的劳务报酬及手续费等额外开销加起来就足足有六万元那么多呢！”说到此处时，明显可以感受到从陈阳口中传出的话语里流露出深深的无力感和对现实状况的不满情绪。
挂掉电话之后，我心中一阵不安，急忙翻开那篇文章中的产业链流程图仔细端详起来。随着阅读的深入，我的心跳愈发剧烈，额头上也不禁冒出一层细汗来。
这张图表所呈现的景象实在令人震惊！它清晰地展示着一个错综复杂且紧密相连的利益链条：首先由老师们出资，然后经由中间人牵线搭桥，最后让企业充当起这场闹剧的道具。具体来说，老师们将钱款转账至企业账户，而企业则会以所谓"委托经费"的名义将这笔款项转交给校方；校方收到款项后扣除一定比例的管理费用，接着老师们便可以凭借各种诸如办公用品费、差旅费之类的发票去财务部门报账取款。如此一来一回，看似天衣无缝，但实际上并没有真正开展过任何实质性的研究工作——然而就是这样，竟能成功构建出一个无懈可击的资金循环圈。
更为恐怖的还在后头呢！从芜湖职业技术学院关于横向课题结项的相关规定便可窥见一斑：只需提供委托方出具的验收意见、结项申请表以及经费使用记录这些材料，就能够轻而易举地通过审核并顺利完成项目结题手续。至于研究成果究竟有没有切实帮助到合作企业解决实际难题，则完全无人过问、无人追究。
下午三点，我去中文系找李建军老师，他办公室门虚掩着，里面传来压低的争吵声。“我跟你说过多少次，这五万块是找中介的服务费！”李老师的声音带着压抑的怒火，“不办课题评不上副高，下个月绩效就降，孩子的早教费你出啊？”我敲门进去时，师母正抹着眼泪往门外走，李老师坐在堆满古籍的书桌前，烟灰缸里塞满了烟蒂。看到我，他慌忙把桌上的一张“课题代办服务协议”揉成一团塞进抽屉。
我们正聊着，艺术学院的张姐推门进来，手里攥着手机怒气冲冲：“中介又催钱了！说五十万的课题要先付三成定金，我上哪儿凑十五万去？”她往椅子上一坐，眼圈就红了。张姐说她去年刚买了房，每个月房贷六千多，学校的横向课题考核要求她三年内完成二十万经费，“我教雕塑的，哪个企业会委托我做课题？上次找个装修公司合作，人家要我给他们做个巨型雕塑当招牌，光材料费就要十万，我哪有钱垫？”
张姐的遭遇并非个例。正如红星新闻调查显示的，“211、985”高校和理工科院校有真实的企业合作需求，而普通二本院校的文科、艺术类教师，只能在考核压力下被迫造假。赤峰学院的业绩认定规则更是明确，横向课题经费到账数额直接与职称评审、绩效奖励挂钩，这让老师们陷入了“不造假就失业”的绝境。
傍晚时分，夕阳西下，余晖洒落在校园的操场上。我像往常一样打开校园论坛，随意浏览着各种有趣的帖子。突然，一个醒目的标题吸引了我的注意——"我为什么放弃高校教职"。
点击进去后，发现这竟然是一篇来自去年已经从我校辞职的年轻教师赵磊所发的匿名贴子。帖子中的文字透露着深深的无奈与失望：原来，赵磊曾经花费了整整八万元去找所谓的中介帮忙办理课题研究，但最终却因为报销环节被查出伪造发票而遭受重创！不仅如此，由于这次事件，他失去了评定职称的机会，并遭受到了严厉的记过处分。
看着这些字句，我不禁感到一阵唏嘘。赵磊在帖子末尾感慨地写道：“那场大型角色扮演游戏，我真的再也无法继续扮演下去了……学校需要好看的数据来装点门面，中介则追求丰厚的利润回报，然而到头来，真正为此付出代价、用尊严和生活去承担后果的，却是我们这些可怜的老师们啊！”
读完这篇帖子之后，我心情沉重无比。再往下翻看评论区，只见短短时间内就已有数十条回复涌现出来。其中一些留言者表示他们正在积极准备考取公务员；还有些人发出叹息声：即便好不容易熬过漫长岁月成为一名教授那又如何呢？新入职的年轻一代依然会被迫走上同样的道路......
晚上七点，我去校门外的烧烤摊采访，这里是年轻教师聚餐的场地。三张桌子拼在一起，坐了十几个不同院系的老师，话题没绕开那篇曝光文章。历史系的王老师刚满四十，鬓角已经有了白发，他夹起一串烤腰子，咬了一口才开口：“我去年评教授，差十万横向经费，最后找我妹夫的广告公司‘合作’了个‘地方史在文旅广告中的应用’课题，自己垫了八万，服务费花了一万二。验收那天，我妹夫穿着西装冒充企业老总，念稿子的时候手都在抖。”他掏出手机，翻出当时拍的合影，照片里校领导和“企业代表”笑得一脸灿烂，背景板上“校企深度合作”的字样格外醒目。
坐在王老师旁边的外语系刘老师接话，她的声音带着哭腔：“我教俄语的，找企业合作比登天还难。前年为了评副教授，跟父母借了五万块。中介给找了家哈尔滨的外贸公司，说是做对俄贸易的，要研究‘俄语谚语在商务谈判中的运用’。结果结项时学校要企业提供合作证明，那家公司早注销了，我差点没评上，最后托了三个关系才勉强过关。”她从包里掏出一沓厚厚的票据，有给中介的转账记录，还有假的差旅报销单，“这些东西我现在还不敢扔，怕哪天被查出来。”
计算机系的张老师相对“幸运”，他找了表哥开的科技公司：“我们做了个假的校园安防系统方案，其实就是网上下载的模板改了改。验收会开了四十分钟，校领导没问一个技术问题，就盯着经费到账记录看。散会时处长拍我肩膀说‘年轻人会来事’，你说这叫什么事？”他灌下一杯啤酒，苦笑一声，“我现在带的研究生，论文都没时间指导，天天帮系里老师做假课题的PPT，这哪是搞科研，就是当演员。”
“其实学校心里比谁都清楚啊！”王老师一边说着，一边又打开了一瓶啤酒。只见他猛地灌下一大口，然后砸吧砸嘴继续说道：“上次科研处开会的时候，那个处长私底下偷偷告诉我说‘对于那些跨省合作的课题，可以选择视而不见’。这不就等于是默认大家去造假嘛！你们还记得去年那位特别较真儿的老师吗？他非得坚持要做真正意义上的课题研究不可。于是乎，他耗费了整整一年的光阴与一家农具厂携手合作，共同致力于开发并推广相关产品的宣传策划方案。然而最终的结局却是如此悲催——该项目所获得的经费仅仅只有区区三万元而已，甚至还未能达到学校规定的考核标准呢！因此，这位可怜的老师不仅被扣除掉了一半的绩效工资，更糟糕的是连他自己的妻子也无法忍受这样的局面而选择和他分道扬镳、闹起了离婚官司……”随着酒劲逐渐上头，在座各位老师们之间的交谈声也愈发变得喧闹嘈杂起来。
此时此刻，刚刚踏入教师岗位才短短两年时间的思政课周老师满脸涨得通红，结结巴巴地开口讲道：“哎，我现在每天都为了那该死的经费问题而忧心忡忡啊！毕竟我的父母都是面朝黄土背朝天的老实巴交的庄稼汉，他们根本没有多少存款可以供我挥霍浪费呀！就在不久前，一个房产中介找到了我，并信誓旦旦地对我说只要支付给他三万块钱，他就能帮我搞定一项高达三十万块钱额度的课题项目。
说实话，当时听到这个消息后我确实有些心动，但内心深处却始终感觉哪里不太对劲劲儿似的。而且你们知道吗？就连我的导师也曾苦口婆心地规劝我说‘还是应该优先考虑评定职称这件事情比较好一些啦，至于真正的科学研究嘛，以后肯定会有大把大把的机会等着我们去尝试的’。可是不知为何，每当回想起这些话语时，我都会不由自主地心生疑惑——难道说如今的科研工作已经不再像我当年攻读博士学位那会儿想象中的那般纯粹和神圣了不成？”
王老师轻轻地拍了拍周老师的肩膀，语重心长地说道：“其实，当年的我也和你现在一样纠结万分。记得十年前，我刚刚踏入教师这个行业的时候，心中充满了对真正科学研究的渴望，一心想要深入探究本地戏曲历史。然而，现实却给了我沉重的一击——由于缺乏足够的资金支持，我的讲师评定竟然被硬生生地拖延了整整两年之久！那时，我的妻子已经怀上了宝宝，但连每次产前检查所需的费用，都不得不向亲朋好友们四处筹措。
自那一刻起，我才恍然大悟，明白必须首先确保自己能够拥有一份稳定的工作来维持生计才行。”说到这里，王老师无奈地叹息一声，继续感慨道：“如今这所谓的学术造假之风，简直就是一场荒诞不经的闹剧，如同安徒生童话里那个著名的《皇帝的新衣》一般，明明大家心知肚明其中的真相，却没有人有勇气站出来揭穿它。毕竟，如果有人胆敢率先停止这种虚假行为，那么无疑将会成为众矢之的，遭受巨大损失。”一旁的刘老师默默地擦拭着眼角的泪水，哽咽着插话道：“是啊，就在去年，我曾有幸前往省城参加一次重要的教学研讨会。当时坐在我身旁的那位同行，来自一所声名显赫的重点大学。
听他谈起他们学校的职称评审标准时，我真是羡慕不已——原来，对于那些顶尖学府的老师们来说，评定职称压根儿不需要考虑什么横向经费之类的因素。他们所承担的科研项目，无一不是经过实打实、脚踏实地努力完成的成果。而反观咱们这些身处二流本科院校的教师们呢？并非我们不愿意去开展真实可靠的科研活动，实在是客观条件限制太大了呀！既没有充足的资源可供利用，又难以拓展广泛的人际关系网，导致与各大企业之间几乎无法建立有效的合作关系。面对如此困境，除了选择造假之外，似乎已别无他法……”
李老师缓缓地点了点头，眼神中透露出一丝无奈和苦涩。他深深地叹了口气说道：“是啊！就如同那令人咋舌不已的云南商务职业学院的实习乱象一般，众人皆知其荒谬与不合理，但面对现实的压力，却又显得如此无力。学校需要创收、提升排名以及申请硕士学位授权点等等目标，这些任务迫使着我们不得不去伪造数据、编造虚假经历来迎合所谓的要求。还记得上次系主任找我谈话时所说的那句话吗？‘如果学校无法成功晋升为一本院校，那么我们每个人的待遇都会受到影响’。虽然他说得不无道理，但这真的就是解决问题的唯一途径吗？难道为了追求虚名而舍弃自己的尊严和科研初心也是可以被接受的吗？”
离开烧烤摊时，已经是晚上十点。校园里很静，只有科研处的办公室还亮着灯，窗户上倒映着工作人员整理课题材料的身影。我想起2018年教育部就提出要破除“四唯”，可五年过去了，横向经费依然是普通高校考核的硬指标。熊丙奇说得对，问题的根源在于评价体系的错位，当上级部门只看数字报表，下级单位就只能编造数据应付，而老师们，不过是这场形式主义游戏里最无奈的棋子。
拖着疲惫的身体回到宿舍后，我像往常一样熟练地打开电脑，并将今天采访得到的所有故事仔细地整理进一个新创建好的文档里。此时，皎洁如水般的月色透过窗户静静地倾泻而下，刚好落在了我的键盘之上。看着那片被银辉照亮的区域，我的脑海中突然浮现出之前与李建军老师交谈时他所说过的那句话——"当科研逐渐演变为一种依靠金钱堆砌起来的虚假演出时，受到损害的不仅仅局限于我们这些教师群体本身，更会对整个教育事业的基石造成难以估量的冲击和破坏。"
对于未来的发展走向以及结果如何，其实我自己心里并没有底儿。比如王老师到底有没有希望成功晋升成为一名副教授呢？还有张姐所负责的那个重要课题项目所需的研究费用是否能够顺利筹集到位呢？这一切都还是个未知数……然而有一点却是毋庸置疑的事实——这场充斥着各种欺诈行为、以横向课题为名目的荒诞闹剧实在不应该再这样无休止地持续上演下去了！
深夜十二点整，万籁俱寂，只有电脑屏幕发出微弱的光芒照亮着整个房间。经过长时间精心地筛选和分类后，我终于将手中那份沉甸甸的资料整理完毕，并准备将它们发送给校报主编。
在确定主题的时候，我可谓绞尽脑汁——毕竟这个话题实在太过敏感且复杂，但同时它也关系到众多高校教师们的切身利益。于是乎，我反复修改文章题目不下数十次，从最初的"高校教师被迫自费伪造学术成果背后的真相" 到后来的 "到底是谁在逼迫高校教师自掏腰包搞虚假项目研究?" 最后才敲定下来现在这个比较折中的表述方式："谁在逼高校老师自掏腰包做假课题?"
当我轻轻按下鼠标左键，完成邮件发送动作时，眼前突然浮现出无数张熟悉的面孔——有和蔼可亲的王老师、严谨认真的李老师以及温柔善良的张姐……他们就如同被卡在了一个无法挣脱的牢笼之中一般，被困在了职称评定与个人良心之间那道狭窄得令人窒息的夹缝里，不知所措地四处张望。
然而要想彻底改变这种现状，其核心问题恐怕就如著名教育专家熊丙奇所说那样——必须从根本上去打破那种单纯依靠量化指标来衡量教师工作业绩的不合理评价体系；唯有如此，才能引导高等院校重新找回教书育人及科学研究这些原本应有的使命与担当，从而使得广大一线教职员工不必再因为生计压力而去无奈地上演一幕幕荒诞不经的闹剧式造假行为。
窗外的法桐树叶像翩翩起舞的蝴蝶般缓缓落下，轻轻地飘落在去年我曾经采访过的那个科技转化中心的公告栏上。这个公告栏似乎已经很久没有人去关注它了，但上面却一直张贴着一份"横向课题经费考核标准"。当时的我并没有把这份文件太放在心上，只是简单地将其视为一种常见的科研要求而已。然而，此时此刻再次回想起来，我才意识到那些被加粗显示的数字所蕴含的深意，它们竟然如同一条条无形的锁链，紧紧地束缚住了无数教师们的生活和尊严。
根据文章中的描述，这位名叫王老师的人来自于我国西北地区的一所平凡无奇的二本院校，担任文科类课程的教学工作。而今年，则成为了他评定副教授职称道路上至关重要的一年。按照校方规定，如果他不能在接下来的三年时间里成功争取到高达八万人民币的横向课题经费支持，那么不仅会面临全额扣除绩效工资的惩罚，更为糟糕的是，当年学校在引入他的时候信誓旦旦许下的那笔诱人的一百万安家费用也将会因为无法完成这一艰巨任务而化为泡影、无从兑现！
“这不就是李老师的翻版吗？”我不禁有些惊讶地低声嘟囔道，没想到自己竟然会如此脱口而出。话音刚落，便引来了身旁座位上那位同学好奇而又疑惑的目光。我心中一紧，连忙意识到自己的失态，于是迅速放低音量，同时在脑海深处努力回忆起那位中文系的李建军老师来。
那还是去年校庆的时候呢！当时，李老师热情地邀请我一起去品尝美味的烧烤大餐。酒过三巡之后，平日里总是风度翩翩、温文尔雅的他却突然变得眼眶通红，并开始向我倾诉起内心的苦闷和无奈：原来啊，一直以来专注于古代文学研究领域且造诣颇深的他，为了能够成功晋升为副教授一职，不惜四处托关系、想办法。最后实在没有其他更好的途径可走，只能去找远房表哥所在的建材公司寻求所谓的“合作”机会，共同开展一项名为《古典文学在企业文化中的应用》的科研项目。不仅如此，他甚至还得自掏腰包整整三万块钱作为这个课题的启动资金；此外，按照学校规定，他还要另外再缴纳给校方高达百分之二十的管理费用……
“唉，没办法呀！谁让现在竞争这么激烈呢？”李老师一边默默地咀嚼着嘴里的烤串，一边发出沉重的叹息声，“眼看着老婆已经怀上了我们家的第二个宝宝，如果这次不能顺利评上副教授职称，那么接下来我的绩效考核将会直接下降三个等级哦！到时候，恐怕连每个月的房贷都快要还不起喽……”
继续往下读，文章里的细节越来越触目惊心。横向课题本是企业委托学校解决实际问题的正经事，企业打款到学校账户后，教师能拿到七成以上经费，既助力科研又服务产业，本该是双赢的模式。可对非重点院校的文科、艺术类教师来说，真实的合作机会堪比登天。艺术学院的张姐曾跟我抱怨，她教油画的，总不能让服装厂委托她研究“油画色彩在T恤印花中的应用”吧？即便真有企业愿意合作，人家要的是立竿见影的宣传效果，哪有耐心等她搞半年理论研究。
需求催生市场，虚假的产业链就此成型。文章曝光的武汉某众创空间公司的宣传截图让我倒吸一口凉气，他们明码标价“五万服务费搞定五十万课题”，承诺企业全程不用参与研发，只需配合盖章、签验收表，假报告由公司全权负责。中介跟暗访记者交底时说得直白：“跨省合作查起来麻烦，学校要的是数据好看，材料齐了就通过，我们做这行七年了，从没出过岔子。”更扎心的是他们的宣传语——“副高才敢生孩子”，底下评论区全是各地高校教师的共鸣，有人说“刚借了十万搞课题，孩子奶粉钱都要透支了”，有人叹“三十七岁不敢要孩子，就怕评不上副高养不起”。
就在刚刚，一个记忆片段如闪电般划过我的脑海，那是关于上个月帮助科技转化中心整理横向课题验收材料时发生的事情。回想起当时的情景，至今仍历历在目。
当我翻阅到一份名为"区域旅游文化品牌建设研究"的课题资料时，心中不禁涌起一丝疑惑。因为根据这份研究报告中的内容来看，它几乎全部都是对明清时期旅游文献的深入剖析和解读，但奇怪的是，这个课题的委托方竟然是来自成都的一家餐饮公司！这种关联性实在让人匪夷所思，仿佛两者之间毫无关系可言。
带着满心的不解，我向处里的刘老师请教道："像这样的课题，怎么可能顺利通过验收呢？"只见刘老师神秘地朝着我眨了眨眼，并压低声音告诉我："嘿，你可别小瞧这些门道啊！这家企业可是把应缴的经费一分不差地都打进了账户里哦，而且他们提交的验收表格以及各种相关的成果报告也都是一应俱全的呀。面对如此完美无缺的材料，难道我们还能够去逼迫人家承认其实并没有从这项研究当中真正获得任何益处吗？"
直到此刻，我才恍然大悟，原来那场看似严肃而正规的验收会议不过是一场经过精心策划和安排的闹剧罢了！在那个场合里，企业代表们照本宣科地朗读着早已准备好的所谓"受益感言"；而学校方面则由几位领导高高举起那块象征着双方友好合作的牌匾，摆出一副和谐融洽的模样拍照留念。甚至连最后要发布的新闻稿件题目都已经事先拟定好了，上面赫然写着："我校与 XX 企业展开深度合作，全力推动地方经济蓬勃发展"。
文章里所提及的 21 世纪教育研究院院长熊丙奇先生的一番话，可以说是一语道破天机——他直接点明了这场闹剧中隐藏着的真相与本质！他指出：“这种现象其实跟所谓的‘水博’以及‘速成博士’如出一辙啊，它们都属于地方高等院校为了成功申请到硕士学位授权单位或者成为大学，并借此冲击更高的综合实力排行榜名次而采取的一种形式主义手段罢了。”这番言论不禁令我回想起去年我们学校积极筹备并参与申报硕士点期间发生过的种种情景。那时候，整个科研部门全体工作人员几乎全部投入其中，夜以继日地忙碌着。
他们不仅将过去整整三年时间内获得的来自企业等外部机构委托开展科学技术研发工作（即横向课题）所产生的费用相关统计数字硬生生地提高了足足三倍之多；此外，甚至专门精心策划举办了一场名为“校企合作成果展”的大型活动呢！然而事实上，这些所谓的研究项目绝大多数都只是停留在纸面上而已，并没有真正得到实际应用或实施，但却统统被巧妙地包装成了能够对当地区域范围内某些特定行业实现整体转型升级起到关键性作用的重大突破性成果来加以展示宣扬。
遥想当年那个时候，身为一名普通学生的我也有幸跟随学校官方报纸的记者一同前往参观这个展览现场。当亲眼目睹陈列室正中央摆放着那块醒目的“年度横向课题经费突破一千万元大关”的金色牌匾时，心中着实涌起一股难以言喻的激动之情……可时至今日再回过头去看，这块曾经无比耀眼夺目的奖牌此刻却显得如此扎眼刺目，仿佛是在无情地嘲讽我们当初的天真无知一般。
为了能够准确无误地验证这篇文章所涉及到的具体情况和细节信息是否真实可靠，我毫不犹豫地拨打了那位正在位于武汉市内一所高等学府担任辅导员一职的高中时期好友——陈阳的电话号码。当电话那头被顺利接通之后，只听见陈阳传来一声充满苦涩意味儿的笑容，并开口说道：“你们学校那边应该才刚刚开始实行这样的政策措施吧？但咱们这里可早就已经发展成为一个成熟完善且具有一定规模效应的产业链条啦！”接着，他继续向我详细讲述道，如今在武汉市范围内众多高校组成的圈子当中，可以说是随处可见各种类型的中介机构与服务公司，其数量之多简直超乎想象，甚至远远超过了那些普通常见的打印店铺。
不仅如此，就连大家平时经常会浏览查看的微信朋友圈里面也时常能够刷看到类似“专业承接各类课题项目委托办理业务，保证高效率高成功率，让您轻松省事无后顾之忧”之类的宣传广告。更为夸张的是，竟然还有一些专业从事此类生意的公司特意研发设计出一款名为"经费周转计算器"的软件工具，目的就是要帮助老师们精确计算清楚到底需要花费多少钱来支付相关费用、又该如何合理报销相应票据以及大概需要多长时间才能收回成本等等一系列问题。
最后，陈阳用一种满含着无尽无可奈何之情调的口吻告诉我一件令他印象深刻至极的事情：“我之前曾经结识过一名来自于艺术学院的教师朋友，这位老兄为了能够成功拿到那高达八十万元整数额巨大无比的安家费用指标额度，不惜冒着极大风险四处借钱总计整整二十万块钱去寻找所谓的中间人帮忙运作此事，而且整个流程前后一共得分成十个不同批次逐步完成账目转账处理工作才行哦！仅仅只是用于支付给这些中介人员们的劳务报酬及手续费等额外开销加起来就足足有六万元那么多呢！”说到此处时，明显可以感受到从陈阳口中传出的话语里流露出深深的无力感和对现实状况的不满情绪。
挂掉电话之后，我心中一阵不安，急忙翻开那篇文章中的产业链流程图仔细端详起来。随着阅读的深入，我的心跳愈发剧烈，额头上也不禁冒出一层细汗来。
这张图表所呈现的景象实在令人震惊！它清晰地展示着一个错综复杂且紧密相连的利益链条：首先由老师们出资，然后经由中间人牵线搭桥，最后让企业充当起这场闹剧的道具。具体来说，老师们将钱款转账至企业账户，而企业则会以所谓"委托经费"的名义将这笔款项转交给校方；校方收到款项后扣除一定比例的管理费用，接着老师们便可以凭借各种诸如办公用品费、差旅费之类的发票去财务部门报账取款。如此一来一回，看似天衣无缝，但实际上并没有真正开展过任何实质性的研究工作——然而就是这样，竟能成功构建出一个无懈可击的资金循环圈。
更为恐怖的还在后头呢！从芜湖职业技术学院关于横向课题结项的相关规定便可窥见一斑：只需提供委托方出具的验收意见、结项申请表以及经费使用记录这些材料，就能够轻而易举地通过审核并顺利完成项目结题手续。至于研究成果究竟有没有切实帮助到合作企业解决实际难题，则完全无人过问、无人追究。
下午三点，我去中文系找李建军老师，他办公室门虚掩着，里面传来压低的争吵声。“我跟你说过多少次，这五万块是找中介的服务费！”李老师的声音带着压抑的怒火，“不办课题评不上副高，下个月绩效就降，孩子的早教费你出啊？”我敲门进去时，师母正抹着眼泪往门外走，李老师坐在堆满古籍的书桌前，烟灰缸里塞满了烟蒂。看到我，他慌忙把桌上的一张“课题代办服务协议”揉成一团塞进抽屉。
我们正聊着，艺术学院的张姐推门进来，手里攥着手机怒气冲冲：“中介又催钱了！说五十万的课题要先付三成定金，我上哪儿凑十五万去？”她往椅子上一坐，眼圈就红了。张姐说她去年刚买了房，每个月房贷六千多，学校的横向课题考核要求她三年内完成二十万经费，“我教雕塑的，哪个企业会委托我做课题？上次找个装修公司合作，人家要我给他们做个巨型雕塑当招牌，光材料费就要十万，我哪有钱垫？”
张姐的遭遇并非个例。正如红星新闻调查显示的，“211、985”高校和理工科院校有真实的企业合作需求，而普通二本院校的文科、艺术类教师，只能在考核压力下被迫造假。赤峰学院的业绩认定规则更是明确，横向课题经费到账数额直接与职称评审、绩效奖励挂钩，这让老师们陷入了“不造假就失业”的绝境。
傍晚时分，夕阳西下，余晖洒落在校园的操场上。我像往常一样打开校园论坛，随意浏览着各种有趣的帖子。突然，一个醒目的标题吸引了我的注意——"我为什么放弃高校教职"。
点击进去后，发现这竟然是一篇来自去年已经从我校辞职的年轻教师赵磊所发的匿名贴子。帖子中的文字透露着深深的无奈与失望：原来，赵磊曾经花费了整整八万元去找所谓的中介帮忙办理课题研究，但最终却因为报销环节被查出伪造发票而遭受重创！不仅如此，由于这次事件，他失去了评定职称的机会，并遭受到了严厉的记过处分。
看着这些字句，我不禁感到一阵唏嘘。赵磊在帖子末尾感慨地写道：“那场大型角色扮演游戏，我真的再也无法继续扮演下去了……学校需要好看的数据来装点门面，中介则追求丰厚的利润回报，然而到头来，真正为此付出代价、用尊严和生活去承担后果的，却是我们这些可怜的老师们啊！”
读完这篇帖子之后，我心情沉重无比。再往下翻看评论区，只见短短时间内就已有数十条回复涌现出来。其中一些留言者表示他们正在积极准备考取公务员；还有些人发出叹息声：即便好不容易熬过漫长岁月成为一名教授那又如何呢？新入职的年轻一代依然会被迫走上同样的道路......
晚上七点，我去校门外的烧烤摊采访，这里是年轻教师聚餐的场地。三张桌子拼在一起，坐了十几个不同院系的老师，话题没绕开那篇曝光文章。历史系的王老师刚满四十，鬓角已经有了白发，他夹起一串烤腰子，咬了一口才开口：“我去年评教授，差十万横向经费，最后找我妹夫的广告公司‘合作’了个‘地方史在文旅广告中的应用’课题，自己垫了八万，服务费花了一万二。验收那天，我妹夫穿着西装冒充企业老总，念稿子的时候手都在抖。”他掏出手机，翻出当时拍的合影，照片里校领导和“企业代表”笑得一脸灿烂，背景板上“校企深度合作”的字样格外醒目。
坐在王老师旁边的外语系刘老师接话，她的声音带着哭腔：“我教俄语的，找企业合作比登天还难。前年为了评副教授，跟父母借了五万块。中介给找了家哈尔滨的外贸公司，说是做对俄贸易的，要研究‘俄语谚语在商务谈判中的运用’。结果结项时学校要企业提供合作证明，那家公司早注销了，我差点没评上，最后托了三个关系才勉强过关。”她从包里掏出一沓厚厚的票据，有给中介的转账记录，还有假的差旅报销单，“这些东西我现在还不敢扔，怕哪天被查出来。”
计算机系的张老师相对“幸运”，他找了表哥开的科技公司：“我们做了个假的校园安防系统方案，其实就是网上下载的模板改了改。验收会开了四十分钟，校领导没问一个技术问题，就盯着经费到账记录看。散会时处长拍我肩膀说‘年轻人会来事’，你说这叫什么事？”他灌下一杯啤酒，苦笑一声，“我现在带的研究生，论文都没时间指导，天天帮系里老师做假课题的PPT，这哪是搞科研，就是当演员。”
“其实学校心里比谁都清楚啊！”王老师一边说着，一边又打开了一瓶啤酒。只见他猛地灌下一大口，然后砸吧砸嘴继续说道：“上次科研处开会的时候，那个处长私底下偷偷告诉我说‘对于那些跨省合作的课题，可以选择视而不见’。这不就等于是默认大家去造假嘛！你们还记得去年那位特别较真儿的老师吗？他非得坚持要做真正意义上的课题研究不可。于是乎，他耗费了整整一年的光阴与一家农具厂携手合作，共同致力于开发并推广相关产品的宣传策划方案。然而最终的结局却是如此悲催——该项目所获得的经费仅仅只有区区三万元而已，甚至还未能达到学校规定的考核标准呢！因此，这位可怜的老师不仅被扣除掉了一半的绩效工资，更糟糕的是连他自己的妻子也无法忍受这样的局面而选择和他分道扬镳、闹起了离婚官司……”随着酒劲逐渐上头，在座各位老师们之间的交谈声也愈发变得喧闹嘈杂起来。
此时此刻，刚刚踏入教师岗位才短短两年时间的思政课周老师满脸涨得通红，结结巴巴地开口讲道：“哎，我现在每天都为了那该死的经费问题而忧心忡忡啊！毕竟我的父母都是面朝黄土背朝天的老实巴交的庄稼汉，他们根本没有多少存款可以供我挥霍浪费呀！就在不久前，一个房产中介找到了我，并信誓旦旦地对我说只要支付给他三万块钱，他就能帮我搞定一项高达三十万块钱额度的课题项目。
说实话，当时听到这个消息后我确实有些心动，但内心深处却始终感觉哪里不太对劲劲儿似的。而且你们知道吗？就连我的导师也曾苦口婆心地规劝我说‘还是应该优先考虑评定职称这件事情比较好一些啦，至于真正的科学研究嘛，以后肯定会有大把大把的机会等着我们去尝试的’。可是不知为何，每当回想起这些话语时，我都会不由自主地心生疑惑——难道说如今的科研工作已经不再像我当年攻读博士学位那会儿想象中的那般纯粹和神圣了不成？”
王老师轻轻地拍了拍周老师的肩膀，语重心长地说道：“其实，当年的我也和你现在一样纠结万分。记得十年前，我刚刚踏入教师这个行业的时候，心中充满了对真正科学研究的渴望，一心想要深入探究本地戏曲历史。然而，现实却给了我沉重的一击——由于缺乏足够的资金支持，我的讲师评定竟然被硬生生地拖延了整整两年之久！那时，我的妻子已经怀上了宝宝，但连每次产前检查所需的费用，都不得不向亲朋好友们四处筹措。
自那一刻起，我才恍然大悟，明白必须首先确保自己能够拥有一份稳定的工作来维持生计才行。”说到这里，王老师无奈地叹息一声，继续感慨道：“如今这所谓的学术造假之风，简直就是一场荒诞不经的闹剧，如同安徒生童话里那个著名的《皇帝的新衣》一般，明明大家心知肚明其中的真相，却没有人有勇气站出来揭穿它。毕竟，如果有人胆敢率先停止这种虚假行为，那么无疑将会成为众矢之的，遭受巨大损失。”一旁的刘老师默默地擦拭着眼角的泪水，哽咽着插话道：“是啊，就在去年，我曾有幸前往省城参加一次重要的教学研讨会。当时坐在我身旁的那位同行，来自一所声名显赫的重点大学。
听他谈起他们学校的职称评审标准时，我真是羡慕不已——原来，对于那些顶尖学府的老师们来说，评定职称压根儿不需要考虑什么横向经费之类的因素。他们所承担的科研项目，无一不是经过实打实、脚踏实地努力完成的成果。而反观咱们这些身处二流本科院校的教师们呢？并非我们不愿意去开展真实可靠的科研活动，实在是客观条件限制太大了呀！既没有充足的资源可供利用，又难以拓展广泛的人际关系网，导致与各大企业之间几乎无法建立有效的合作关系。面对如此困境，除了选择造假之外，似乎已别无他法……”
李老师缓缓地点了点头，眼神中透露出一丝无奈和苦涩。他深深地叹了口气说道：“是啊！就如同那令人咋舌不已的云南商务职业学院的实习乱象一般，众人皆知其荒谬与不合理，但面对现实的压力，却又显得如此无力。学校需要创收、提升排名以及申请硕士学位授权点等等目标，这些任务迫使着我们不得不去伪造数据、编造虚假经历来迎合所谓的要求。还记得上次系主任找我谈话时所说的那句话吗？‘如果学校无法成功晋升为一本院校，那么我们每个人的待遇都会受到影响’。虽然他说得不无道理，但这真的就是解决问题的唯一途径吗？难道为了追求虚名而舍弃自己的尊严和科研初心也是可以被接受的吗？”
离开烧烤摊时，已经是晚上十点。校园里很静，只有科研处的办公室还亮着灯，窗户上倒映着工作人员整理课题材料的身影。我想起2018年教育部就提出要破除“四唯”，可五年过去了，横向经费依然是普通高校考核的硬指标。熊丙奇说得对，问题的根源在于评价体系的错位，当上级部门只看数字报表，下级单位就只能编造数据应付，而老师们，不过是这场形式主义游戏里最无奈的棋子。
拖着疲惫的身体回到宿舍后，我像往常一样熟练地打开电脑，并将今天采访得到的所有故事仔细地整理进一个新创建好的文档里。此时，皎洁如水般的月色透过窗户静静地倾泻而下，刚好落在了我的键盘之上。看着那片被银辉照亮的区域，我的脑海中突然浮现出之前与李建军老师交谈时他所说过的那句话——"当科研逐渐演变为一种依靠金钱堆砌起来的虚假演出时，受到损害的不仅仅局限于我们这些教师群体本身，更会对整个教育事业的基石造成难以估量的冲击和破坏。"
对于未来的发展走向以及结果如何，其实我自己心里并没有底儿。比如王老师到底有没有希望成功晋升成为一名副教授呢？还有张姐所负责的那个重要课题项目所需的研究费用是否能够顺利筹集到位呢？这一切都还是个未知数……然而有一点却是毋庸置疑的事实——这场充斥着各种欺诈行为、以横向课题为名目的荒诞闹剧实在不应该再这样无休止地持续上演下去了！
深夜十二点整，万籁俱寂，只有电脑屏幕发出微弱的光芒照亮着整个房间。经过长时间精心地筛选和分类后，我终于将手中那份沉甸甸的资料整理完毕，并准备将它们发送给校报主编。
在确定主题的时候，我可谓绞尽脑汁——毕竟这个话题实在太过敏感且复杂，但同时它也关系到众多高校教师们的切身利益。于是乎，我反复修改文章题目不下数十次，从最初的"高校教师被迫自费伪造学术成果背后的真相" 到后来的 "到底是谁在逼迫高校教师自掏腰包搞虚假项目研究?" 最后才敲定下来现在这个比较折中的表述方式："谁在逼高校老师自掏腰包做假课题?"
当我轻轻按下鼠标左键，完成邮件发送动作时，眼前突然浮现出无数张熟悉的面孔——有和蔼可亲的王老师、严谨认真的李老师以及温柔善良的张姐……他们就如同被卡在了一个无法挣脱的牢笼之中一般，被困在了职称评定与个人良心之间那道狭窄得令人窒息的夹缝里，不知所措地四处张望。
然而要想彻底改变这种现状，其核心问题恐怕就如著名教育专家熊丙奇所说那样——必须从根本上去打破那种单纯依靠量化指标来衡量教师工作业绩的不合理评价体系；唯有如此，才能引导高等院校重新找回教书育人及科学研究这些原本应有的使命与担当，从而使得广大一线教职员工不必再因为生计压力而去无奈地上演一幕幕荒诞不经的闹剧式造假行为。